本文系看客栏目出品
1200万也还好吧
2022年，普通人戚越因为一个杯架上了热搜。
新买了一辆车之后，他发现车里自带的车载冰箱虽然很常用，但一刹车，饮料就在冰箱里乱撞，哐哐响。
这样的小问题，一个杯架就解决了，他在网上却没找到完全对口的产品；同时他还发现，同样的问题每天被搜索四百多次——有四百多个人和他有类似的“需求”。
戚越从中嗅到了商机。他花了两天，在闲鱼上找人建模、画渲染图，渲染图发到车友群里直接预售，开模8000，成本每个32元，定价168元。
首批500个，不到两天就卖完了。最终，戚越靠这一个小单品，半年挣了130万。
比起热搜里经常出现的各种豪门、巨富，130万并不是一个非常大的数字，但这个故事吸引人的点在于，它似乎是一个“教科书式”的“普通人创业”，成本低、门槛低，靠敏锐的眼光和谨慎的调研，确保了“以小博大”的收益。许多人盛赞，以戚越这样的思路，“做什么都会成功的”。
然而，2026年，戚越再一次冲上热搜，是因为他公司破产了，欠债千万，“人生清零”。
舆论也随之反转，开始总结“戚越创业失败原因”：把风口当能力、盲目扩张、没有形成护城河……
这一切在戚越本人看来，又是怎样的呢？
以下是戚越的口述（部分内容来自受访者自媒体）：
一天赚4万，感觉人生到达了巅峰
做杯架最初是想解决问题。当时我新买了理想L9，车里有小冰箱，对我来说使用频率还是挺高的，我在车上喝可乐、水、给儿子带奶都会用，但开车的时候饮料瓶在里面叮当响很烦，我想买一款杯架固定。
我去全网搜索冰箱杯架、冰箱固定器，搜出来以后发现整个网上就没这么个产品。官方商店虽然有，但只是预售，11月才有货，而且只能固定四瓶饮料，还不能单手操作，这对驾驶员来说是非常不方便的。
我完全忍受不了汽车内有异响。当时的想法是，就算一个都没卖出去，我也愿意花这几千、小几万投入来解决车子异响的问题。
刹车时，车载冰箱里的瓶罐碰撞总是发出异响
那时候确实我条件也比较宽裕。我当时的本职工作是做二房东，盘下来一个厂房然后往外租。当时这个生意真挺赚的，第一年利润就干到100万。
我每天就是在办公室玩电脑，从早上一直玩到晚上下班，很无聊。可能是富贵病吧，我老觉得活着不知道为了什么，虽然挣到钱了，但不是我心底里热爱的。不知道自己真正擅长什么、喜欢什么，想不明白，就开始有些抑郁。
而且渐渐的我能感觉到房地产不行了，我知道我这个生意也做不长了。我想走出来，想给自己找点事别的事做。
正好那时候理想L9出来了，我买了一辆，才有了杯架的创业。有30%的因素是纯属无聊。
在做二房东之前，我还做过几年的二手车，没赚到什么钱，但是对市场有一点了解。我知道当时L9月交付量八千到一万台，这么的多车主里面，30%用户有需求，每月就有3000个杯架的市场。需求量这么大，我觉得这肯定是个商机。
理想官方的杯架只能放四瓶饮料，定价是188。如果我把这个东西做出来了，我的产品绝对是吊打它的，我可以放10瓶饮料，卖168应该不过分。成本就算50块钱，快递费5块，每卖一个可以赚110左右，每个月3000个，就可以赚30万。
当天晚上我就在微信里面各种问谁是做工业设计的，但是没有人理我，我感觉他们是看不上，或者是觉得这个东西不可行。
于是我又上咸鱼找人。我心里预期给设计师的价格可能是一千块钱，结果他告诉我这个东西挺简单的，就收我一百块就行了。我当时听到这句话以后嘴角止不住地上扬，怎么设计这么一个东西只要一百块钱，不管成与否，我觉得都接近于零成本。
我谈好价钱以后，立马开车去这个设计师家里。他从楼上下来，拿了一把尺，把我车里这个冰箱量了一遍，然后我们就一起上楼，一晚上就把设计图做出来了，又帮我联系了一家3D打印的公司。前后花了一周左右，把产品确认下来。
等模具确认下来那一周，我每天基本上都会搜无数遍，搜网上有没有这么个产品出现。因为他本身市场规模不大，产品设计基本上也限死了，一旦有相同的产品出现了，这个钱就被别人赚去了。
在上线之前，我又兴奋又焦虑，整天睡不着觉，脑子里都是打包裹，每天净赚几千的画面。
到最后我等不了工厂开模了，直接用渲染图把产品上架预售。上架当天晚上我和设计师吃了宵夜，喝了点酒，一觉睡到第二天中午十二点，点开软件一看，一个预售的新店，一早上就卖了三十几个。
单个杯架成本只要32块钱，售价168元，这意味着我一早上就卖了6000多。到那一天结束的时候，已经卖出去五十几个，前期开模成本已经回来了，后面全是净赚。
这边订单在涨，那边我就直接跑到工厂里去看杯架成型。每一个产品需要在机器上压三分钟，再冷却十分钟，一个小时差不多最多只能生产七个。
我在工厂足足等了六个小时，看着杯架一个一个又一个生产出来，闻着硅胶那个刺鼻的气味，我心里想，那其实就是幸福的气味。
我感觉迎来了人生的高光时刻
杯架上市以后，我平均每天的销售额基本稳定在一万三左右，双十一当天卖了320个，净利润4万多。
我这辈子从来没有一天之内赚过那么多的钱，真的是太爽了，而且这还是我副业的额外收入，还不是我所有收入。
我在那几个月，感觉人生就到达了巅峰，出去旅游买东西从来不看价格，一天我不管再怎么花，也是我每天赚的钱的零头。
第一次见到别人用二房东的方式赚钱时，我有被震撼到，从此自己就开始做二房东；而杯架这一次，又把我推到了一条新的路上。
现在没有护城河了
但不到半年后，我的杯架就关店了。
后来很多人说我当时的问题是没有建立行业的护城河，其实我觉得，现在没有“护城河”了。
杯架刚赚上钱的时候我就考虑过，能不能去申请一个专利。我找朋友问，朋友告诉我专利分为实用性专利和外观专利，如果实用性专利下来，那么以后不管是理想还是别的品牌的车，这个产品就只有我一个人能做。那这个市场就大了。
光理想L9这一款车，每年的利润已经是三百万往上，后续其他的国产的高端新能源车很可能都会有这个配置，那我一年怎么样也要净利润五百万以上，我就可以养老了。
事实证明我的判断没有错，后来的高端车基本都有车载冰箱。但问题是，我的专利没有下来。
那一年实用性专利卡得比较严，我最后只申请下来一个外观专利，几乎就没有什么特别大的用处，别人做三处以上细微的调整，我的专利保护就不存在了。
而且，整个专利光申请就花了半年以上，而我的竞品实际上第五个月就出来了，价格都比我低二三十块。其中有一款改良得特别好，好到我现在自己都在用它，没有用我自己研发的那个。
这个一出来，我的产品在它面前就没有了任何竞争力，销售额掉到了之前的20%。
我如果降价，前面卖出去的这么多客户，他们可能会来找我退差价。再花钱改版，就这么一点市场，这么多家都在竞争，已经没有意义了。
再三考虑后，我直接关闭了店铺，当时库存还剩大概两百个左右，价值四千多块钱，就算了。
冰箱杯架生命周期差不多是五个半月，总共差不多赚了130万左右。
时间太短了，一进入就直接到了高潮，然后就结束了，这对我来说其实打击还挺大的。
但我当时还是兴奋的，我觉得杯架不会是我最后一个产品，它是证明了我有这个找到需求、实现需求的能力，那我后面的产品应该是源源不断的。
接下来这几年，我大大小小做过无数东西，成形的产品也有快10个：小的比如车载香薰棒、发光登山杖、伸缩跳绳、足弓袜，大的比如宠物空调房，还做过app。
配资排名公司这些产品各有各的死法。
车载香薰棒、发光登山杖，和杯架类似，是被抄袭卷死的。发光登山杖我自己卖了3万个，后来抄袭我的人听说是卖了90万个。
发光登山杖，我卖出了3万个
我的自媒体刚火那会，很多人建议我做自媒体，我也觉得很好，可以记录，可以接收到粉丝的一些想法，也可以推广我的产品，所以一直在发。后来我才发现，有的厂家会直接蹲在我的视频里猜我要做什么，然后直接去抄。我供应链搞不过他们，他们的打法也比我成熟。
还有一个我印象很深的是宠物空调房。宠物夏天怕热，有人甚至24小时给它开空调在家里，那给它做一个专属的空调房就能省很多钱，这个需求现在回头看也没有问题。
问题出在成本控制。做这个空调房，市面上没有任何东西可以参考，你需要完全自研。我又不懂技术，当时想的就是专业的事交给专业的人去做。
空调房制冷这套，我是跟一个清华大学的所谓物理学的博士合作的。这个人是我的自媒体平台找过来的，粉丝，给我私信自我介绍，我是清华大学物理学博士在读，你以后有物理相关的知识都可以找我，我可以帮你解决。
然后我就真找他了，我说你做出来技术方案最后盈利我给你20%。他搞了两个月，最后交付的解决方案就是淘宝上随便能买到的东西，一百来块钱。
我还不会建模，那个时候招建模师和等建模师，这个动作就已经差不多花了一个多月。因为预算又不够，就只能招应届或经验少的，最后哪个环节都没干好。
最后开发成本烧到上百万了，到这个东西终于做出来可以交付的时候，成本涨了。因为AI出来，这半年半导体涨价，一个电容翻了得有几百倍，然后打仗，石油涨价，亚克力也涨价。最后一个宠物空调房必须卖两千五，那两千五肯定卖不掉。
后来我把他们开了全部自学了，发现同样的东西我自己两个小时就能做完，他们给我做了几个月，硬生生错过了时机。
我的宠物空调房原型样机
我其实挺想深耕一个行业的，但一直没有找到机会。如果我的登山杖没有被抄，那我一定是深耕户外的；如果我的空调房能够如期在2025年夏天完成交付，那我一定是深耕宠物赛道的。
最主要的问题还是我自己，在这些有难度的产品上，没有想着亲力亲为地去做一些细节上的工作，然后那些简单的产品又太容易被抄，最后就一个都没有留下。
我一定会翻身的
我做的这些微创项目，一直有赚有赔。前期研发都要花钱，后面才能赚，有的生命周期只有四个月，但最后算下来是赚的，只是小赚；有的研发弄了一年多，要到最后算完才发现血本无归。
这就导致我的资金一直很混乱，几个业务可能是互相借来借去的。
到去年，几个事情叠在一起爆发了。一个是我发现二房东这个业务越亏越多了，就狠下心来想解约，然后一口气赔了一百万违约金；一个是这个宠物空调房，去年光人工费开出去一百多万，报销八十多万。
我之前一直以为我的总负债应该在600到700万之间，后来一算账，我靠，1200多了。
卖车是别人逼的，“你欠这么多钱，你凭什么开L9啊？”
甚至债主上门催债，我身上一万块钱都没法给他，要看我办公室里有哪些东西卖掉，可以立马把钱拿给他。
我把所有员工都解散了。现在就是靠之前研发出来的几个项目，比如足弓袜还在卖，一天可以卖个几千块钱，几个项目加起来一个月可以赚四五万，就还四五万。
我遣散了全部员工
但就像前面说的，所有产品都有生命周期，像足弓袜，刚出来的时候一天能卖600~1000双，现在一天卖一两百双。这个没有人抄，主要是需求量就不大，你一个人能穿几双袜子？要做好准备卖不动了，你换什么东西去挣钱。
足弓袜这个项目本来可以是一个好产品，它复购率很稳定。如果有钱的话，你可以去砸广告费，去教育用户，让用户来尝试，有了比较大的客户群之后，靠复购就够了。但是现在没有这个钱，就只能糊口。很多项目现在就卡在这里。所以你必须去研发新东西还债。
我现在自己的生活就是压榨到极致，骑个电瓶车，喝个蜜雪冰城，每天自己到办公室来，打包发货，然后琢磨一下新产品。
我跟妻子也离婚了。我前妻是一直不支持我创业的。她是一个非常求安稳的人，没什么物欲，她一直让我去找个班上。我也觉得她没有必要为我的这些冒险行为来共同承担我的债务。
后面我们离婚，主要是为了规避风险。
但要是她当初拿离婚要挟我，我也会选择离婚去创业的。人就这一辈子，肯定要做自己最想做的事。
我父母倒是一直支持我。但我爸自己欠债是我的好多倍。他在08年的时候就欠了6000多万，进去坐了11年的牢，我家就变得穷困潦倒了。
我没考上大学，高中毕业就一个人去了上海，只能干最底层的工作，在两岸咖啡当服务员、柜台销售、房产中介之类的，混了一年多也没出头。
离开上海的最后一个晚上，我又去了一趟外滩，看着写字楼，我心里暗暗发誓，给我5年，我一定会在这里租一整层的办公室。
我觉得我是金子，只是上海没有看上我。现在来看，属于很年轻幼稚的想法吧。
我相信自己仍有机会
再后来，我做了几年电商，然后炒股、辞职炒鞋、炒二手车、当二房东。二房东确实辉煌过，给了我第一笔启动资金，但是回头看，它太重资产了，被合同绑得太死了。
我还是喜欢做产品。自己研发出来的产品能够被市场喜欢，这个东西让我比较爽。
站在我的角度我觉得，一千多万还是可以翻身的。这一行就是这样，只要踩中一次风口和一个项目，没有操作犯特别大的错误，挣个500万到1000万，是一件很正常的事情。我现在说这些话，100%会被喷的，但一旦翻身了，那就另说了。
我觉得我的人生才刚开始，因为我才刚刚找到自己真正喜欢的东西、找到自己真正擅长的事情。
作者 文风雀 | 编辑 小山
更多内容请关注公众号：pic163
元股官方APP提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
